• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
12:25 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
А еще есть это совершенно удивительное чувство почти "путешествия в пространстве" в ХН. Вот так сядешь, например, на кресло, положишь компьютер на колени - и захочется, прямо рука потянется, мышку положить на подлокотник кресла, как в Градской. И тихо улыбаешься, понимая что дом - он всегда в тебе.

10:47 

Градска

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вот так стоишь иногда посредине темной кухни, собираясь пересыпать из мерника в тарелку кукурузные хлопья, потому что живешь на безглютеновой неделе, слышишь только чириканье птиц за окном, и вдруг оказываешься на открытой веранде Градской Кафаны с видом на море и ярким солнцем. И кажется, что кроме этого тебе в жизни ничего и не нужно.

03:13 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Время летит быстрее, чем бежим ему вслед мы.
Начинается лето.

02:48 

Что-то не так

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Мы много раз попадали в этот капкан. Сначала была Словения, где мы, конечно, все решим. Потом Нью-Йорк, в котором, уж наверное, с толком поразмыслим. Следом Петербург, где ведь будет место не только для работы.
Словом, этот капкан опять разжался сегодня вместе с моими губами, когда я произнес: "Ну вот в Таллине у нас будет время перезагрузиться и подумать".
Слово не воробей, но только тогда, когда у слова нет хвоста: хвостатое слово становится воробьем. Так что я схватил эту птичку за хвост своим смехом, я успел понять, что это снова обман.
Нет никакого Таллина, нет никакого потом.
Есть здесь - без набережной, волн, кофе и дороги в Котор.
Есть сейчас - когда мы не спим вместе, когда у нас нет наших недель, когда мы каждый день торопимся дальше, но чем дальше мы бежим, тем мы менее счастливы.
Возраст и время обязывают - вот, что мерзко. Хочется на все плюнуть и сказать: "Мне нужен еще год паузы". Но после 25 год за два, значит, в этом году нам за тридцать. Дети, ВНЖ, Любляна, ЕС, медицина - сука, это все кажется таким сложным и так мало отзывается внутри.
Хочется просто к нашему морю, к нашему солнцу, на нашу набережную и на самую красивую дорогу на свете, где мы были более всего счастливы, и даже ценили это.
А сейчас - вокруг почти летний прекрасный Петербург, работа и социализация, дешевая квартира, увлеченности и вовлеченности... только кажется, что это с каждым днем отзывается все меньше, потому что мы все дальше уходим от себя, от смысла что ли...
Я почувствовал сегодня очень остро: не стало спокойствия. Вот, что делало меня таким счастливым там, вот, что мы совсем растеряли здесь. Мы лепечем, хлопочем, считаем, тискаемся, обнимаемся и любимся - и все это в каком-то страшном внутреннем беспокойстве.
И Таллин не даст никакого спокойствия. Спокойствие можно только взять. И только делая то, во что веришь.
Bože, daj mi snage.

17:16 

Нева, Нева, Нева, не важно

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Кажется, мы на пороге каких-то больших и новых решений.
Как все-таки приятно делать вещи, которые откладывал годами. Это особое удовольствие.
Солнце, тепло, Измайлово.

00:10 

Сегодняшнее

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Мы сидели в Питерс Пай, и там, где все началось, все и заканчивалось. Дождь по козырьку, музыка, тот самый лимонный пай.
Мы сидели в Москве 23 декабря 2015 года, и не верилось, что через 24 часа можно сидеть на нашей набережной.
А теперь уже через 24 часа мы будем снова в Ясенево.
Но нужно помнить, что до этой набережной, где мы были более всего счастливы, - всегда можно добраться за каких-то несколько часов.

23:52 

Вчерашнее

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вчера после секса я лежал рядом с тобой и думал: черт побери, а это все-таки довольно личная штука. Сколько раз я доказывал, что она не нуждается в "личном", а может быть пинг-понгом, но ведь даже для пинг-понга хочется найти себе приятного эмоционально и лично партнера. А тут прямо было острое чувство "личности", "близости", которую в этот момент не захотелось совсем делить с кем-то, кроме тебя.

04:05 

Interstate 60

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
There's only one important question: is there's something after?
There's only one important answer: yes, there is.

13:09 

Песок

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вчера ехали из Котора, где вся брусчатка была усыпана желтым песком от дождя. И было немного грустно от слов Николины о переезде в Турин. Как будто Черногория с нами прощается, все время в разных лицах. А еще я смотрел вчера билеты в Питер на пятницу, чтобы поехать вместе с ЛО. Но не стал пока ей говорить. Потому что не надо говорить, нужно делать.

18:05 

Станица

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Сижу в Станице, где восстанавливаю год и жду ЛО. Мимо проходит Станко, а затем брат Кустурицы. А я смотрю на них и думаю: правильно - это если после смерти мир выглядит так. Ты попадаешь туда, где был более всего счастлив. Тогда мы с ЛО будем сидеть на залитой солнцем набережной, а мимо будет пробегать Станко, и мы будем о чем-то болтать, и что-то планировать, и о чем-то мечтать. И наслаждаться этим воздухом, этим солнцем, этой жизнью.
"Я верю, что после смерти люди попадают в Станицу" - sounds as a nice ending of a book to me. Как безумная балканская свадьба, на которой мы все встретимся.

03:35 

Бечичи - Будва - Херцег-Нови

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Мы ехали сегодня от Насти, из Будвы, задержавшись у нее немного (на полчаса). Нам было очень грустно: ощущение того, что мы уезжаем из Бечичей, из Будвы, из ЧГ, из всех этих родных мест наваливалось и захлестывало... Слушали Мгвза. Не знаю, это было очень сильное чувство, чувство прощания, как будто мы правда уезжаем надолго, и как будто мы правда были здесь более всего счастливы.
А потом, после тоннеля, мы увидели ее. Это была страшная авария. Чудовищная. Машин на десять, разбросанных по серпантину, одна из которых перевернулась и лежала на крыше. То ли они столкнулись, то ли камни сверху упали, но мы смотрели на это, и я подумал, что если мы и имеем право на грусть, то только на светлую. Мы ведь вот если бы вышли от Насти вовремя, могли бы попасть в эту кашу, а задержались, болтая и сидя на мягких креслах, и не попали.
Потом долго ехали, болтали, слушали музыку. У Насти было хорошо, в дороге хорошо, дома хорошо. Не знаю, мне кажется, мы никогда еще не были так счастливы.
Дома вспоминали маракасы. Бух. Бух. Кажется, это было где-то у Шишкина. А у нас как будто вообще не было жизни до Балкан. Как будто здесь все началось сначала, как будто счетчик обнулился. Вот только что с ним будет дальше?

23:40 

Декабрь 2015

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Очень интересное и необычное чувство. Я второй день подолгу сижу за документом, по крупицам, по фрагментам собирая потерянный год. И оказывается, что последняя неделя декабря 2015-го была не только самой счастливой (какой она помнится), но еще и безумно деятельной. Много решений, действий, дел. Всего - было очень много. И вот сейчас, всего за 8 дней до нашего отъезда отсюда, я мечтаю только об одном: чтобы он случился еще раз, этот конец декабря 2015-го года. Мне кажется, нет большего счастья, чем просто жить с мышью у моря, делать за два дня тизер, ездить по самой красивой дороге на свете в Котор, варить глинтвейн и смотреть Гарри Поттера, отправлять фильм на кинофестивали, гулять по залитой солнцем набережной, сидеть в Станице и смотреть на прохожих.
Это было самое настоящее счастье. Скоро мы уезжаем. Я очень не хочу его терять.

16:44 

Черные паруса

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Сегодня через нашу бухту прошел корабль под черными парусами.

04:28 

Крис

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Текст, написанный 24 часа назад про то, что случилось за 24 часа до этого.

Это важно записать, уже не для отправки НМ, а для себя. Я впервые испытал отсутствие желания обязательно переспать для ощущения полноты. События, развернувшиеся ровно 24 часа назад были идеальны, цельны и закончены. Это было красиво и легко, это было как я всегда мечтал, это было "Королева просила перерезать гранат". Там была такая цельность и законченность, что все сошлось: и светофоры пиликающие, и то что я женат и мне почти 27, а ей 24 и она собирается завести кота в 30, и то что ей вставать через час, и мы прощаемся у подъезда как дети с третьего раза "ну теперь пора".
Это было идеально. И, конечно, я испортил это сегодня: впечатление смазано, образ развеялся, мания закончилась, чары ушли. Но с другой стороны это хорошо - с моей любовью к повторениям, сохранить только образ вчерашней ночи было бы опасно. А теперь есть надежда запомнить, как легко и неожиданно могут случаться такие сумасшедшие картинки, но вместе с тем не искать их намеренно, не пытаться повторить, а просто быть готовым к ним.
И насколько же это круче красных штор, завязанных только на секс. А здесь хотелось держать её за руку и эти 15 минут до её дома на Менделеевской - это самый искренний Захарян за все время одиночной Москвы - идущий рядом как Пилат и не боящийся более быть самим собой, каким я часто умею быть один или с Л., но никогда с другими. И никакой секс в этот вечер был не нужен, и его не хотелось: ни для ощущения победы (оно было, но не доминирующе), ни для ощущения целостности. А доминировала гармония, лёгкость, и "это тоже жизнь", что сказал я ей уходя на моё "жаль" и ее "да, и мне жаль", что надо было расходиться.
Удивительная ночь была 24 часа назад. Надеюсь, я смогу извлечь из неё правильные уроки. Надеюсь, я запомню не прекрасной и лёгкой, а значит, не ищущей повторения понапрасну.

04:47 

НМ

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Знаешь, буду тебе "мстить".
Ну, не за твою роскошную помощь, конечно, но за твои письма.
Я вот думал сегодня: у меня ведь совсем нет друзей. Совсем. Вообще.
Это для меня было удивительной мыслью, новой.
Я знал уже очень давно, что мой лучший и самый близкий друг - это Л. И я привык, что Л. всегда рядом - всегда подставит плечо, поддержит, спасет.
Ну и я окружал себя людьми, у меня всегда хорошо это получалось. Людей было много. Они меня любили, восхищались мной, я в центре внимания ну и все в таком духе. Ну и потом - у меня же были близкие люди: Петя и Саша, Сережа Сластников, Андрей Гребенко, Миша Симонов. Раньше были еще Балабанов и Давлетов, но оба потерялись: один на Lifenews, другой в браке. Но вот что я сейчас понял: ни с одним из этих людей я не могу говорить на действительно важные для меня темы. Знаешь, как я это понял? Я много общался с людьми за ту неделю, что ЛО нет в Москве. Но единственные 1,5 часа, когда я почти вполне был самим собой - это 1,5 часа с тобой. Мне совершенно не с кем говорить о важном, кроме ЛО.
И вот только сейчас, когда ЛО уехала, я почувствовал этот вакуум. И хрень в том, что за эту неделю я был собой либо наедине, либо очень и очень редко, потому что я привык все время быть в обществе чуть лучше, чем я есть. Да и хрен с ним с обществом. Просто прямо сейчас, темной ночью на понедельник мне совершенно некому сказать о том, что меня мучает в этом городе. И это грустно.

PS данное письмо не требует ответа. Или даже так: требует не ответа. Просто спасибо, что прочитала.

23:45 

Снова здесь

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Есть первый черногорский парадокс: здесь, в дали от общества, можно направлять свои усилия на себя - становиться лучше, совершеннее, прекраснее. Но какая цена этим совершениям - если нет общества, которое их оценит? Получается, что цель - стать лучше, уйдя от людей, но ради этих людей.
В таком случае, может быть, цель не в том, чтобы стать лучше, а в том, чтобы стать самим собой?

И еще, все-таки это удивительно: 24 часа назад сидеть в комнате в Ясенево, глядя на пранки, а теперь накинуть куртку, дойти до Мега Маркета, купить чернослив к свекле, потом вернуться и принять душ, а теперь сидеть на этом диване так, как будто он был всегда.
Вопрос теперь только в том, что дальше?

01:49 

День после фильма

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вчера домонтировал с Витей фильм. А сегодня был у родителей. И уже дома, в Ясенево, я подумал: впервые за долгое время - в гостях у родителей мне не было стыдно за то, кто я есть.
А потом я подумал другое. Нет, мне уже давно не стыдно. Впервые за долгое время сегодня у родителей я гордился тем, кто я есть, и что я делаю.

13:26 

Ведьма

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вчера ночью (точнее ровно 12 часов назад) мне встретилась ведьма.
Она говорила, что у меня много всего интересного будет в жизни, что будет кофе с молоком, но больше молока и чертила в воздухе странную фигуру - вытянутый овал с "щупальцей" внизу. А потом сказала, что я художник. Большой художник. И еще: что мы с ней больше никогда не встретимся, но то есть встретимся, но я ее не узнаю. Вот так.

02:45 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Катя Кревер. Ты должен писать. А если не получается, то ты должен понимать, что это не обязательно твоя вина. Просто вдохновение, проходящее через тебя, может давать сбои. И Это не значит, что ты не можешь писать, - это воля сверху. Но ты пиши хотя бы по чуть-чуть.
А ночью, пересматривая с Л. кадры, отснятые ребятами в Боснии, я сказал: "Фильм должен под картинку подгонять текст, а у меня картинка подгоняется под текст". Думаю, понятно, что это значит.

12:10 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Это даже не 350 слов, а меньше.
Вопрос только в одном: от чего я несчастен? Что несчастен - это очевидно. Вчера я ел сладкое 3 раза за день: после завтрака, обеда и ужина. Я знаю, что быстрые углеводы и сахара, в ситуации, когда я счастлив, вообще мне не нужны. И это при том, что за прошедшие с воскресенья по воскресенье дни я пил всего 1 раз. Так что же случилось? Почему я, несмотря на начитку фильма, работу над грядущим монтажом и бла-бла - все равно безразличен и несчастен?

2 x 2 = 4

главная