Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
11:06 

После бала

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Значит, вчера вечером мы собирались с ребятами не дегустацию 14 сортов у Макса.
И вот что я имею сказать с утра: я не хочу пить. Ну то есть я каждый раз говорю это пьяным после, но сегодня я проснулся без сильного похмелья, но с тем же ощущением. Я не хочу больше пить. Вообще. Я хочу бегать, прыгать и играть. Но не пить.
Я не хочу заниматься Пивзалом. Если чем-то я заняться и готов, то получением сертификата и подготовкой к экзамену.
Но все остальное не имеет к настоящему мне, к моей жизни и предназначению - никакого отношения.

02:16 

Белый город

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Противоречие: с одной стороны дурно от той ярмарки тщеславия, что клокочет вокруг. Она - во всем. Все - наружу, все - на показ, все - ради лайка, шера, коммента. "Ужинаем с семьей и обсуждаем ХХХ", "А я на море", "Спустилась в настоящее ущелье".
Ничего настоящего.
И вот тут противоречие: с одной стороны хочется это обличать, но с другой, обличая это публично, ты становишься частью этой же ярмарки. "Мысль изреченная есть ложь". То же самое с фотографиями, чекинами и прочим: они - это ложь, как только они появляются. Они - это попытка доказать, что тебе на самом деле круто. А значит, тебе не круто.
И вот же противоречие: единственный способ это победить - быть вне, не вовлекаясь и не вступая в противостояние. Но только дело в том, что об этой победе никто не узнает.
И вот еще одно противоречие: от того ли так тошно, что все неискренно, или от того, что не получается эту неискренность возглавить?

Я совсем здесь растерялся и не знаю, что к чему. Я очень подвержен пропаганде.
Я бы хотел начать все с начала, но не знаю, как и что именно.
Мне все кажется пустым, мерзким и несправедливым.

Дерьмо.

21:30 

2 и 5

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Я сел на балконе в Херцег-Нови в последний вечер здесь, чтобы записать. И это делать совсем не страшно, а радостно.
Море передо мной - огромное, темное, спокойное. 30 дней подряд с этим морем - и оно всегда было разным.

Это были необычные 2,5 месяца. Они начались с сумасшедшего "возвращения на остов", когда было это физическое чувство, что все здесь ждало нас. Все - от коврика в ванной (коридоре?) и ветерка до пустых банок из-под чая. Я думаю, сколько же людей "прошло" через эту квартиру между зимой 2014 и зимой 2015. Но все это время она ждала нас. Это непередаваемо словами, это ощущение кожей: все там - наше. Оно принадлежит нам. Оно - наше. Как тоннель, как набережная в дождь и беседка.

За эти 2,5 месяца случилось уникальное: я научился радоваться жизни. В последние недели я ловил себя на том, что я просто счастлив, просто ничем не обременен. Это история про цветовой тест Люшера - я не думал его проходить, но мог бы. Как это случилось? Ведь и в прошлом году и весной, и летом, и особенно осенью я все время жаловался на то, что моя жизнь бессмысленна и внутри часто бывал несчастен. Даже в Истрии была "червоточинка". И в Нижнем она была, и вообще всегда была, - как в Севастополе.

А когда она появилась здесь - я пошел бегать и смотреть на море. И я просто сидел, думая о ДЛ, глядя на эти волны. И ждал. И вот пришел не ответ, но пришло ощущение. И я начал делать фильм.
Я понял массу безумно важных вещей: что фильм этот нужно делать только для себя. Что меня не интересуют ничьи комментарии. Что это моя история, которая мне интересна. Что окончание работы над фильмом даст не свободу "от", а свободу "для" - чтобы рассказать другую историю, уже имея опыт этой.
Я начал делать фильм, вместо того, чтобы написать СБ, хотя эта мысль была навязчива весь февраль (наплывами со снами). А потом - сегодня я поймал себя на этом - я просто перестал об этом думать. Я вообще перестал об этом думать.
Секрет такой перемен, как мне кажется, прост: делать то, во что веришь и не делать того, во что не веришь. Я научился отказываться от дел, которые мне не нравятся и в которые я не верю (даже если они приносят деньги), я научился верить себе.

Это какие-то очень необычные 2,5 месяца. Не знаю, куда они ведут, но знаю, что впервые за долгое время я вернулся на свой путь. И я на нем чертовски счастлив. Я научился радоваться всему, как когда-то об этом мечтал. Единственное, о чем мечтаю теперь - не растерять это умение.

Спасибо, чудо непредвиденного. Живели, Београд.

08:50 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Охрид. Снова. Какой-то банкет, званый ужин или еще что-то. Увидел мельком среди лиц и потом выискивал взглядом.

08:49 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Охрид. Снова. Какой-то банкет, званый ужин или еще что-то. Увидел мельком среди лиц и потом выискивал взглядом.

08:49 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Охрид. Снова. Какой-то банкет, званый ужин или еще что-то. Увидел мельком среди лиц и потом выискивал взглядом.

11:20 

Албания

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Знаки: Ботичелли на стенах кафе в Шкодре, Криминальное Чтиво за завтраком в Тиране. Значит, так надо.

12:22 

И снова привет

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Вчера Конаровская написала, что СБ стремительно покинула РТ.
И, конечно, мне снился сегодня Сантьяго, разоблачающий наши интимные интриги на канале.
Эх епт.

10:39 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Сон - трое: Локк, Соер и кто-то третий (женщина) бегают по комнате и играют в какую-то игру на очки. Я - Локк. Перед паузой я веду 11 - 3. После паузы приходит Соер и говорит: "Я уступлю тебе эту победу, но ты должен пообещать, что начнешь жить. Сейчас же. И будешь жить минимум 2 года. Пойми, Джон, жить это естественно. Жить полной жизнью".
На этом проснулся.

01:44 

Мини-итоги

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Пару дней назад исполнилось 2 недели здесь. Я решил записать достижения:

1. Я начал бегать. Впервые за очень долгое время по-настоящему, впервые с апреля пробежал больше 5К.
2. Мы начали учить язык
3. Я перестал задыхаться и за 2 недели пользовался ингалятором раза 3
4. Я научился заставлять себя слушать себя. Ходить на пляж и смотреть на море. Заставлять себя искать свой путь и освобождать голову от рутины
5. Я прочитал "О мышах и людях"
6. Я добросовестно готовлюсь к Цицерону: не слишком эффективно, но постоянно хотя бы понемногу
7. Я начал работу над фильмом: создал группу, установил adobe, приступил к монтажу трейлера
8. Я стараюсь есть овощи и меньше хлеба

13:00 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
15.02.15
Как легко разучиться думать. Я сижу на холодных камнях, слушаю грохот волн у берега. И мне очень тяжело думать. О чем-то подобном я предостерегал себя. Я боялся, что если брошу постоянные тренировки, то могу разучиться думать.
Нет, не думать над задачей, но думать абстрактно. Например, о том, зачем я здесь.
Все происходит зачем-то, если есть хоть что-то, во что я верю, - то это оно. Первые два дня здесь – были одними из самых необычных в жизни. Это было чувство чистого возвращения, чувство огромной правильности, чувство пути.
Но время жестоко, особенно если выбираешь не убегать от него (на фестиваль в Табор, в Тирану, в подготовку… - да во что угодно), а отдаться ему. И тогда время течет через тебя, а ты должен отвечать на вопросы.
Зачем я здесь? Чтобы закончить то, что начал в прошлом году? Но что поделать с тем, что оно не отзывается внутри. Отзывается – начать новое, открыть бар в Сплите, раствориться в деле хотя бы на год.
Но даже если я сделаю так. Через год я окажусь здесь же: сидя у тех же самых волн, с тем же самым вопросом: «Зачем я здесь».
Конечно, фильм сам по себе не сможет дать ответа на этот вопрос. То есть на вопрос глобальный. Но ведь я здесь прямо сейчас: с этим ветром, с этими волнами. Может быть, я не должен думать про «потом», думать про «глобально»? Может быть мне стоит просто закончить начатое, а потом вернуться сюда, к этим волнам?
Я все время вижу перед внутренним взором Джона Локка, сидящего у моря, часами смотрящего на волны. И я пытаюсь понять, о чем же он думал? Но мысль как будто застревает в липком киселе – и не идет дальше.
Набежала туча, солнце начало скрываться.
Но как закончить дело, которое не отзывается внутри? Ведь я просыпаюсь каждый раз с новой идеей: написать в ЖЖ, поехать в Сплит, провести вебинар по солоду… Я ни разу еще не проснулся с желанием сесть и писать сценарий. Наверное, потому что я не верю в то, что он наконец-то получится. Пусть я могу заставить себя не задаваться вопросом: «А что потом?». Но как я могу заставить себя работать над фильмом, если это не отзывается внутри меня?
Может быть, I’m not supposed to do that now? Но я уже отложил фильм – летом, и он ни разу не отпустил меня с тех пор. Он сидит внутри, а каждый пост/новость/статью про Боснию я воспринимаю, как удар и сразу думаю: «Почему не я?».
А почему, собственно, не я? Что мне мешает? Что меня останавливает? Если я здесь за этим, то почему море не может подать мне знак, - чтобы я поверил в себя, чтобы загорелся, чтобы начал?
Солнце скрылось за тучей, стало холодно. Руки мерзнут, особенно пальцы. Море беспристрастно: волны, от бирюзового до темно-коричневого цвета, все так же разбиваются о берег. Единственное, что во мне отзывается, - это сидеть, смотреть и ждать.
Значит, так и будет.

12:57 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
В ночь с 7 на 8 января снилась СБ. Ехали куда-то в командировку. Так, на случай, если нужны будут цифры.

17:22 

Затрас

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Я все сомневался - стоит мне делать запись или нет. А потом сел в метро и вот прямо сейчас, в эту минуту, напротив меня сидит Затрас. Он очень постарел, у него гораздо больше седых волос. Я не думал, что еще хоть когда-нибудь увижу его. Но вот он появился. Я мог сесть в этот поезд, конечно, но вероятность, что я сел бы в другой - огромна. Если бы я не застрял с решением вопроса о том, где проводить сегодня дегустацию, если бы я не останавливался бы на бульваре поговорить с ЛО, если бы не заезжал в книжный, если бы провел на шоколадной фабрике на 5 минут меньше времени, - то я бы не увидел его, Затраса. Ровно за неделю до того, как я собираюсь уехать из этого города навсегда.
Но фишка тут вот в чем - это не может быть случайностью. И если бы я задержался сегодня, то встретил бы его завтра. Мы все всегда так или иначе попадаем на остров, если we are supposed to. Переведу это на русский как "нам суждено".
И вот Затрас появился. Впервые за несколько лет. Я вспоминал о нем недавно, и подумал тогда же, что, наверное, больше никогда его не увижу. А теперь- пожалуйста. Человек, которого я замечал в Измайлово 10 лет назад, едет со мной в одном вагоне. Так же смешно озирается по сторонам, так же скромно выглядит. Но смотрит мне в глаза так, как будто тоже узнает. По крайней мере так мне показалось с начала и так кажется сейчас. Забавно, но он снова в той же шапке, кажется, он и в прошлый раз, на юго-западной, был в ней. Может быть он только и появляется тогда, когда я иду по своему пути - как предзнаменование, как знак?
Короче говоря, я действительно в это верю. Смешно, глупо, не важно как. Я не верю в то, что мы с ним оказались здесь и сейчас случайно. Таких случайностей не бывает. Мы должны были оказаться в этом вагоне. Оба. Я должен был его увидеть. Это не мой Заир, это мой Затрас.

Бродский 17 зим подряд ездил в Венецию. А Джек увез-таки их с острова. И что потом? Они поняли, что это было ошибкой. Это позволяет по-новому взглянуть на саму концепцию возвращений. Мы возвращаемся не потому, что пытаемся повторить. Мы возвращаемся, потому что we were not supposed to leave.

Меньше недели назад, 24-го января, мы лежали на дощатом настиле барселонской Рамблы дель Мар, у самого моря, и спали в лучах теплого январского солнца.
Меньше чем через 48 часов после этого мы ехали в посольство США и ЛО верила в меня, хотя мы не собрали много важных документов. А вчера мы получили трехлетнюю визу.

Я шел сегодня по Новому Арбату в Московский дом книги. Дорога, которую я проделывал десятки раз. И я никогда ее не любил. Она всегда - все десятки раз - была мне неприятна, обременительна. Я смотрел на Новый Арбат и думал: если я не увижу его больше никогда в жизни, я нисколько об этом не пожалею. Потому что нам не должно быть здесь. Мы должны вернуться, чтобы попробовать исправить ошибку. Хотя мне, конечно, больше нравится формулировка: вернуться, чтобы снова встать на свой путь. И я уже на нем. Вот он - Затрас, передо мной. Его невозможно ни с кем спутать, его невозможно не узнать, его нельзя пытаться удержать. Он очень стар. Он пришел проводить меня из Москвы. И теперь я точно знаю, что 2 года безвременья заканчиваются. Армен Захарян возвращается к себе.

00:26 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Сегодня хотел писать про вчерашний сумасшедший счастливый правильный день с бессонной ночью, визой без документов и билетами обратно.
А вместо этого весь день разбирал коробки и делал этикетки.
Пусть эта запись мне послужит уроком. И вот еще: запомни, что ты хотел начать с острова. Тогда ты сможешь начать снова.

10:27 

Китай

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Запись от 10.01.2015, 06:36

Хочется записать вчерашний день. День, в который мы засыпали 3 раза. В первый раз после поездки в сначала жаркой, а потом очень холодной машине из Пекина в Циньхуандао. Сначала принимали душ, а потом смотрели 2 серийки L. и пили чай. Перед сном долго болтали, я тогда сказал: «Помнишь мы думали, что встретились рано? А скорее все-таки поздно: мы могли бы здорово дружить и быть вместе лет с 12».

Потом поругались из-за пекинской утки и армянских родственников в китайском обличье, но очень быстро помирились, сразу. Потом прогулка у моря (мы сбежали, ура!) и настоящий China Construction Bank, где полчаса меняли деньги и увидели инкассаторов: абсолютно мультяшную тройцу в касках (!) и с автоматом. И после этого заснули во второй раз.

Третий – дома после ужина моряцкими блюдами с родственниками Ян Бо, с разделением на двоих второго пакетика чая и большим количеством сексуальных коннотаций.

И вот сейчас проснулись. Время 6:34, начинается китайская свадьба – бессмысленная и беспощадная. Но все эти дни, с самого 3-го или 2-го января – счастливейшее время с осеннего Карабаха. Кажется, что мы там, where we’re supposed to be и что мы движемся в правильном направлении.

17:46 

26

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Самые счастливые дни (первые пять) и моменты между моими 25-ю и 26-ю.

22 или 23 декабря 2013, Мадрид.
Гуляем в Ретиро и наконец-то находимся, после нескольких очень тяжелых недель. Спешим в кино на "Великую красоту", уходим с нее и досматриваем дома. А после обходим весь наш осенний Мадрид пешком уже ночью - Гран Виа, Пасео дель Прадо...

август 2014, Москва
Накануне 4 часа у подъезда СБ и много алкоголя с Максом. а потом наступает этот самый день: "Планета обезьян" после 3 часов сна, новая квартира, новые джинсы и Балашова, которую влюбляю в себя за один вечер.

август 2014, Москва
Накануне дегустация, закончившаяся кальвадосом и Аленой. И вот я сижу на дегустации в 1516, и звонит ЛО. По дороге ударяюсь об дерево, скол на зубе чувствуется и сейчас. ЛО читает мое письмо и радуется, гуляем и говорим. Рассказываю про все-все, а потом пьем сидр.

сентябрь 2014, Карабах
Я попадаю в больницу, ты приходишь в палату, смотришь на меня и улыбаешься. И тогда я понимаю, что со мной все будет хорошо.

февраль 2014, Черногория-Босния
В первый раз едем в Боснию. Съезжаем с круга на какую-то горную дорогу. Мы одни. Останавливаемся, выходим. Пустынно, очень холодно. Садимся в машину и едем. Темнота, холод, пустая дорога, и мы едем на встречу неизвестности. И слушаем Веню.

март 2014, Черногория
Макс приезжает в гости. Длинный день с Котором, где "внезапно" находим ресторан, лечим зубы ЛО, потом гуляем в Петроваце, ужинаем в Кужине, а потом гуляем через наш тоннель.

август 2014, Москва
после нескольких часов футбола и алкоголя в Джон Донне с Комуникой, доезжаем до Электрозаводской - идем домой пешком и говорим о дневниках Кафки.

февраль 2014, Черногория
Смотрим Андеграунд, а потом идем слушать лягушек, как они спаривак ются в канаве около Будвы.

апрель 2014, Сплит
Гуляем по Сплиту, а потом едем на машине домой и яркое-яркое солнце светит в лицо.

август 2014, Гент
Дождь, холод и я болею. Холодный крик под дождем. А потом я вдруг тащу нас кататься на лодочке и выходит солнце. А потом мы едим картошку с соусом у реки и говорим о том, что возможно вообще все.

ноябрь 2014, Севастополь
Последний день. Накануне я совершаю "прыжок веры". И появляется солнце. Мы не спешим. Лодочки и город с моря. Но главное - солнце появляется внутри.

март 2014, Сараево
Солнце, мы едем на машине и слушаем про тостер, продажную мышь, уродливого крота и Себастьяна.

11:43 

Снова здорова

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Благодаря СБ, которая продолжает периодически сниться, я хоть изредка пишу сюда.
Кажется, завтра я улетаю. А хотел бы - переезжать.
Спина болит уже который день, поездка все-таки воспринимается как повинность и обязанность перед ЛО.
Ну ничего, надо просто перенести перелет, а там можно будет лечь и отдохнуть.
Сегодня гуляли (во сне, конечно) с СБ по какой-то набережной и дружили (кажется). Или дружили с ожиданием близости.
Я бы, конечно, ее все равно трахнул.
Так и не понимаю, что я испытываю - победу или поражение.
Но сейчас болит спина, и мне совсем не до этого.

12:28 

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
И вот к началу ноября я подхожу с теми же результатами, с которыми я подхожу всегда к началу всего.
Это снова не мое дело.
Мне снова тоскливо, почти отчаянно, хочется зажрать и загрызть.
Не знаю, что делать со своей жизнью и к чему ее применить. Грусть, тоска, средневековье.
И никакого конструктива, мать его.

09:45 

SB

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Снился сон. Я в аэропорту, все дела, туда-сюда. Готовлюсь к отлету, покупаю музыку.
Внезапно меня обнимают сзади. СБ. Сначала отталкиваю ее. Но она обнимается, целует меня, говорит что-то милое.
Продолжаем разговор. Я смягчаюсь. Идем с ней из здания куда-то во двор, я периодически глажу ее, она меня обнимает и тоже гладит. Обоих колотит от трепетности момента. Мы очень соскучились друг по другу. И она все время повторяет: "Что же все-таки это между нами, а? Что это?". И очень радостно от того, что снова можно прогуляться, поговорить, обниматься и целоваться.
До конца квартиры 8 дней. Что дальше?

16:53 

Степан, а?

Если можно о чём скорбеть, Значит, можно чему улыбаться.
Итак, давай мыслить масштабно (раз уж на то пошло).
Есть 2 цели, которые я хочу перед собой поставить прямо сейчас:
1. Уйти из аПиво (пока никаких сроков, просто они бесят адски и хочется их за этот покровительственный тон оставить без всего)
2. Пробежать 10 км. До конца осени. Где угодно.

2 x 2 = 4

главная